40年代中期梦露走向大荧幕，当时的明星是完全被包装出来的，照片就是展示明星们形象的利器。御姐或少女，优雅或性感——一张好的照片可以成就你的事业，而一张坏的照片可能将你摧毁。Esquire找到7张梦露的罕见照片，看看她的性感可爱和邻家。

1954年，《芭蕾舞女》

梦露一生拍摄了成千上万的照片，数量多得足以超越她在荧屏上的形象。塞西尔·比顿、依夫·阿诺德、道格拉斯·柯克兰和米尔顿·格林——每一个摄影师都把他们特有的风格倾注到照片中，却也都是因为梦露自身非凡的魅力。

伦敦的Little Black画廊曾展出其中两位摄影师米尔顿·格林和道格拉斯·柯克兰的作品。第一次邂逅这位美国的性感尤物的时候，他们都还是年轻人，他们承认，和梦露的相遇改写了他们的人生。

米尔顿·格林，1985年去世，他第一次为梦露拍照是在1953年。“他们一见如故。”米尔顿的儿子、61岁的约书亚说：“他为梦露的真诚着迷。”他们两人后来成为了朋友，甚至在接下来的一年，当梦露和“棒球传奇”乔·狄马乔分手后，格林家成了梦露休息的港湾。

此后几年，格林一家在康乃迪克州的家和在纽约的公寓都不时可以看到女演员梦露的身影。“劝说她脱离美国西海岸之后，我父亲成功地把她导向了一种全新的生活方式，”约书亚说。

“他们和马龙·白兰度、弗兰克·辛纳屈一起外出闲逛，到爵士乐俱乐部去听迪兹·吉莱斯皮、迈尔斯·戴维斯和艾拉·费兹洁拉。梦露被这种感觉迷住了。”米尔顿试图影响梦露解除与20世纪福克斯制片厂的合约，事实上他做到了，他们成立了自己的制片公司——玛丽莲·梦露创作公司。

从那以后他成为了梦露的合伙人。米尔顿希望梦露脱离那个一言不发的金发碧眼形象，于是他为她拍摄了许多不同角色的照片，以此来展现百变的梦露。他们花费了大量的时间来尝试不同的图像风格和人物形象。包括梦露最著名的那张肖像《芭蕾舞女》。

1955年，《玛丽莲·梦露和她的狮子狗走向东方》

从1953年末到1955年的春天，梦露在格林家在康乃迪克州的小屋里度过了几乎所有的周末。用约书亚的话来说，“梦露是最完美的客人，她会看书、去上舞蹈课，并不需要我父母对她有格外关照。有时候她甚至会临时照看小孩——我有时候会恶作剧，从楼梯的栏杆上滑到她的房间里，然后跃到床上。她会挠我的痒痒，而我会一遍遍重复这种恶作剧。这是一段愉快的时光。”

约书亚相信这种普通的家庭生活给了梦露一直以来所盼望的安全感。

“梦露那段时间过得很开心，这是有据可查的。”他说：“我的父母为她提供了一个安稳环境。但当她遇到亚瑟·米勒的时候，这一切都结束了。他玩弄着她的不安全感，这一直持续到她失去理智。他以为他能打理她的事业，事实证明他毫无成效。”

1953年，《岩石上的坐姿》，这张照片登上了2016年1月的《Stella》杂志的封面

1956年，《妓女坐姿》，梦露为米尔顿摆拍

演员埃里·瓦拉赫多年之后告诉米尔顿，当他与梦露合作她最后一部电影《乱点鸳鸯谱》的时候，他听到梦露对米勒大喊：“你从我身上攫取了太多。你带走了米尔顿，我唯一信任的人。”

约书亚说：“很多年之后我遇到米勒，他说：‘有些事情你必须要知道，你的父亲是对的，而我错了。我不知道我自己在想些什么。’”但米尔顿和梦露之后再也没有见过面。

“1962年夏天，我父亲在巴黎做影集的时候，他们曾在电话上通过话。她让我父亲到洛杉矶来看她。然而几周后，她过世了。有时候我在想，如果她活得久一点会怎样？如果她曾得到救助呢？但是真相是，那是一个无情的时代，在这个时代里，由男人来解决问题，而女性是二等公民。她毫无选择。”

1955年，《穿白色皮草的美人》，米尔顿·格林为梦露拍摄的最著名的肖像之一

81岁的道格拉斯·柯克兰当年供职于美国杂志《Look》。1961年，为了25周年纪念刊，他被委任去给梦露拍摄。“她是当时最知名的人物。”柯克兰在电话里说：“她美得让所有人窒息。”

十一月的一个雨夜，27岁的柯克兰和他的同事来到梦露位于西好莱坞的寓所。“我们很吃惊，这是一个很温馨的地方，不是我们设想的好莱坞巨星豪宅。”他说：“她一点也不像一个好莱坞巨星。”

柯克兰想拍摄那种“火辣”的照片，但他不太好意思在同事面前直接说出口。“有趣的是，梦露竟然和我有相同的想法。她说：‘我知道我们需要什么：一张床，法兰克·辛纳屈的唱片、唐培里侬的香槟和一条白色真丝床单。’所有充斥在我们之间的性感能量都汇聚到了照片中，难怪这些照片会有如此大的魔力。”

梦露强调：“床单必须是真丝的。”柯克兰花了整整三天去准备。他几乎不睡觉。“我曾给其他明星也拍过照——伊丽莎白·泰勒和朱迪·嘉兰——但我觉得没准这次的拍摄会让我觉得非常棘手。”夜幕降临，他们约定的时间已经过去了一个小时，柯克兰已经快发疯了。

“我该怎么告诉我的老板们我没有拍到照片？幸运的是她的经纪人杰克当时正在工作室，他告诉我：‘她总是迟到，但她总会来的。’的确如此，大约九点半的时候，梦露走进来了。”让柯克兰吃惊的是，站在工作室里的这个女人和三天前见过的那个邻家女孩没有丝毫相似之处。

“我完全相信她迟到是因为她需要换成完完全全另一个人的样子。”他说：“这个样子的梦露符合我们所有人之前的幻想。她用一种截然不同的声音说话，周身散发着冷艳的光，她看起来像是仙女。”但拍摄的开始并不愉快。

梦露和米尔顿·格林站在她家门口

“当梦露掀起床单，她说：‘这不是丝绸的，是棉布的，我并不是那种适合棉布床单的女孩。’她转身走进了更衣室。她溜走了，我以为我会因为一条床单的小小过失而失去她了。再次幸运的是，杰克挽救了局面，不久她走出了更衣室，身上裹着一条床单。她爬上了床并转向我，面向镜头，于是我们开始了。”

梦露不需要任何指导，她知道怎么摆造型。柯克兰说：“工作室里有一个楼梯，我爬上去俯视拍照。整个过程中我们都在聊天，很快，我们在打情骂俏间，事情变得简单起来了。”

在柯克兰换底片的间隙，梦露让每个人都离开。“然后她说：‘你怎么不来我这儿，和我待在一起？’是的，我有点儿紧张，装作自己不懂她的意思，把头埋在相机里。我当时在想，我遇到了这世上所有男人都想遇到的事。但是我有妻子和孩子，在最后一刻，我发现我更乐意坚持拍摄。所有我们之前与性相关的能量都进入到了照片中。我想它们因此而动人。”

1954年，梦露在工作室主管约瑟夫·申克的家中

拍摄结束的时候，压力一下子舒缓了：“我躺在床边的地板上，我们开始谈论我们的人生。她跟我诉说在被收养的家庭里长大的故事，成长为一个年轻女人的心酸。”第二天，梦露想看拍摄的照片，于是柯克兰带着成品来到她的公寓，梦露却让他立刻取一把剪刀过来。

“你可以想像，我的心提到了嗓子眼。”他说：“好在她只剪了一小部分，大多数我是赞同的，比如眨了眼睛或者有其他别的瑕疵。有一张抱着枕头的她很喜欢。她说现在她成为那种所有男人都想和她上床的女人了。”

9个月后，也就是1962年的8月，得知梦露死讯的时候，柯克兰正在法国为可可·香奈儿拍摄。“La pauvre”，他记得香奈儿小姐说的那句“真可怜”。除了这些照片，柯克兰还为芭铎、德纳芙、赫本拍摄过肖像——但没有人像梦露那么平易近人。

“一部分原因可能是因为她可爱又性感，她就像是阳光中的一部分。但是她的最美之处在于平易近人，让我看到了她的弱点。”

作者/Lucy Davies 编译/张琪、刘蕴馨

编辑/谢如颖 来源/telegraph