如今又到了“修眉不如修图”的年代。很多养生APP都爱挂上华佗的名字，如果有APP开发商做款美图软件叫“毛延寿”，不知道会不会红？

西

汉第十一个皇帝是汉元帝，他是个糊里糊涂的人。比如说，他觉得宫里的妃子宫女太多，挑不过来，便让画师画成像来选。妃子为了得宠，纷纷给画师塞钱求“修图”，谁给的钱多，画师就把谁画得美，汉元帝按图挑人，按图宠幸，竟然从不起疑心。就这样过了几年，有个匈奴国的单于跑到大汉求结亲，汉元帝假大方，忙说好啊好啊，暗地里则从画师给的美人图挑了五个最不起眼的给单于，其中一个的名字叫王嫱，就是后来的王昭君。汉元帝初见昭君，只觉得比他宠过的所有后宫佳丽都美呀。可现在拒绝单于就得丢面子，为了面子，汉元帝硬把王昭君送出了塞。他回过头才终于明白——我这些年挑的妃子原来比见网友的水分还大啊！哎呦喂万恶的“修图手”们！哎呦喂我痛失真爱！哎呦我真是……汉元帝大概在心里骂了一百句脏话，然后就气呼呼地把所有宫廷画师都杀死了。

这个如今人人皆知的传说，出自《西京杂记》，名叫“画工弃市”。联系《汉书》与《后汉书》的正史来看，这其实是个鱼死网破的故事——糊涂的汉元帝在昭君出塞的当年不知怎么就死了，时年四十二；王昭君一说是为了正义，一说是自负于美貌，又一说是家里贫困，总之就因为没给画师“修图费”而远嫁他乡，从此再没回来，虽然后世不断给她的出塞赋予正面价值，但于一个20岁少女当时的人生毫无帮助；至于画师们啊，《西京杂记》里讲，他们靠“修图”各个攒来了万贯家财，这下全被查抄，命也搭上了，真是成也“修图”，败也“修图”。《西京杂记》还特意用惋惜的口吻点名了其中几个手艺最好的画师，说他们一死，京城就没了好画工。这些人中有擅于画牛马飞鸟的陈敞，擅于布色的杜阳望，还有人物画最棒、画谁像谁的毛延寿。本来这是纯夸毛延寿绘画水平高，可后世传啊传，“害王昭君不幸福”就成了毛延寿一个人的锅……

《西京杂记》的作者一说是汉朝人刘歆，又一说是东晋葛洪借前人名义所作。葛洪写的其他书还有《抱朴子》和《神仙传》，创作风格向来飘忽又八卦，《西京杂记》里还首次出现了“司马相如和卓文君私奔”和“匡衡凿壁偷光”两个故事，杜撰成分很大。不过在他所生活的年代，画家爱给高贵女性画像的风气正刚刚形成，这种画后被叫做仕女画。

仕女画，就是古代宫廷和贵族家的美人肖像画。两晋时候，画中人还多是“神仙姐姐”，例如水墨画的鼻祖顾恺之就以曹植《洛神赋》为灵感，画了《洛神赋图》。《洛神赋》里有个很“仙”的词叫“凌波微步”，顾恺之画中的女神也是轻盈骨干型，同时身姿挺拔。等到了仕女画的黄金时代唐代，画中的人轻盈也还轻盈，轮廓则像气球般圆圆地吹了起来。

唐代画仕女图最厉害的两个人是张萱和周昉。这两人的画又被叫作“绮罗人物”，意指这类画擅长表现美人们轻罗薄纱的华服。张萱的名作是《捣练图》和《虢国夫人游春图》，比起着迷刻画仙女的前代画家，他更爱画美人们忙忙活活、喜气洋洋的日常生活，什么纳凉啊，梳妆啊，骑游啊，缝缝洗洗啊。比他晚些的周昉笔下的仕女们则更加好静不好动，什么《攒花侍女图》啊，《挥扇仕女图》啊，基本走坐着长肉的路线。虽是坐着长肉，却一个个怡然自得，生动恬淡，看起来相当幸福。

到了动荡的五代十国时代，仕女们渐渐瘦下去了，但人还是健美的。南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》，画的是中书侍郎在家大开派对的事。画上女性占了半数，一个个站得直坐得正，秀秀气气、精神抖擞，仿佛刚练完瑜伽普拉提。这大概是中国古代绘画里女性最健康舒展的时期之一，往后到宋朝，仕女画中的美人就全改了瓜子脸、小削肩、纤腰一握，窄裙一弯，娴静得好像一只只小绵羊。再看元代呢？当时汉族画家与文人的生活实在不如意，壮志难抒，便只好把眼光从现实世界移开，扎着堆去寄情山水梅竹，他们大力发展了文人水墨，仕女画则暂时被丢在一边了。

这情形一直延续到明朝，明朝中期出了“明四家”——沈周、文征明，仇英，唐伯虎。前两人好山水，后两人工人物。仇英不是文人而是画匠，工笔画认真精细，非常靠谱。唐伯虎则是人聪明，天赋高，属于人物花鸟山水样样行。他画的仕女图有唐朝遗风，选材立意又有趣，工笔重彩也行，白描淡彩更佳。且唐寅是个落拓人，一辈子卖字画为生，他画的仕女并不止贵族，还有缙绅家的小姐，邻家的少女，青楼的艳姬，正是“不拘一格”画美人，美人百态，也丰富了明朝仕女图的姿态与故事。

唐寅之后，明朝仕女画一度了无新意，直到明末出了大画家陈洪绶。陈洪绶画的美人属于夸张写意型，求拙不求巧，主要看意趣。同时在他那个的年代，中国版画正流行，陈洪绶就为当时的许多流行小说做了版画插图，其中有《水浒》和《西厢记》，这些人物形象不断被临摹，放在小说前几页于坊间流传，这就是绣像本小说。

绣像本在清朝更加流行，同期流行起来的是贵族人家的仕女图，不过，清朝仕女图多匠气，追求病病歪歪的死板造型，已经无法再和魏晋时的仙风道骨、唐代的丰腴华丽、宋明的灵秀平民气息相比了。1839年，法国向世界公开了达盖尔银版摄影术的专利权，隔年就是鸦片战争，照相术进入了中国。起先是军中有随军摄影师，接着19世纪50年代，香港、广州和上海都先后开了照相馆，许多肖像画师改行当了摄影师，贵族们的时髦也从画像变为拍照留念。

银版照相术的曝光时间很长，照片中的人物常常肩膀僵硬板着脸，但好处是，光线在银盐反应中留下的痕迹绝不会骗人，美就是美，胖就是胖，不以画师的笔头改变。电影《末代皇帝》里，溥仪选妻看的也是照片，他在这方面可比糊涂被坑的汉元帝幸运多了。

想一想啊，如今又到了“修眉不如修图”的年代啦。不是有很多养生APP都爱挂上华佗的名字吗？那如果有APP开发商做款美图软件叫“毛延寿”，不知道会不会红？