“

创业明星许朝军遇到了事业的第一个极点,

就像跑了30公里马拉松之后的疲累,

他渴望在身体的挑战中,

获得精神的宁静。

”

离终点还有2.8公里,许朝军感觉脑子里绷紧的弦突然松了。

眼前一望无垠的戈壁正裹挟着三十多度的热浪,气势汹汹 席卷而来,他的身体开始发出警告:心率变低、全身发冷、喉咙 发紧、肌肉失去知觉,意志和身体开始剑拔弩张、指向不一。

那是4月末的一场戈壁越野挑战赛,许朝军清晰地认识 到,自己撞上了身体的界墙,必须节俭地使用每一分体能了。 去年的这项赛事中,在距离终点800米的地方时,一名挑战者倒下昏迷,当时医生判定有60%的死亡概率。

许朝军告诉自己,这时候千万不能冒险猛冲。当天,他已 经行进了将近33公里,其中包括10公里的公路、13公里的骆驼 刺丛林、4公里的盐碱地和6公里的风车阵(风力发电厂)。出 发前,他带了两升水袋、四粒盐丸、几根能量棒、一个GPS、一 个对讲机、一副体脂率只有11%的身体以及一颗应对困难的心 脏。此后的三个小时中,他必须独自面对一切残酷的环境:承 担跑错路的风险、妥善运用每一次能量补给的机会、在没有体能的情况下和身体的皮囊相依为命。

两个月前第一次到戈壁拉练时,他曾在风车阵附近这儿 “撞墙”,速度从500配速降至700配速,肌肉无力,“像没油的汽车”。“在20多公里的时候,就会有人想骂出来:‘我神经 病啊,干嘛花钱受罪?’”

此刻,许朝军的身体又卡在了一个极其艰难的位置。他 赶紧向路过的工作人员要了水,从头顶上浇下来,企图唤醒自 己的意识。去年9月河北白沟越野马拉松训练时,天气闷热、日 光灼人,跑至28公里,许朝军开始严重脱水。那条赛道,一边 是公路,一边是悬崖,道路狭窄,人迹罕至。尽管戴了墨镜, 阳光还是直喇喇地刺进了眼睛里,世界开始模糊成白花花的 一片,许朝军分不清这是梦境还是幻象,甚至意识不到自己在 做什么。下一脚就接近悬崖边缘时,他突然一个激灵反应过 来:这不是路,这是悬崖!

相比于颇具中产阶级精英感的城市马拉松,戈壁马拉松 提出了更严酷、更残忍但又更接近马拉松本质的要求:在辽 阔无垠的世界上,当你剥除社会身份、财富、经验,当你只剩 下身体和意志,你能实现什么?

在戈壁坚持跑完了100公里的许朝军这样描述他的体验: “在戈壁上越野跑,人都快死了,但你还是战胜了自己,那才是大事。相比,生活中的那点小事真的不算什么。”

在全民追捧创业英雄的年代里,拥有“16岁上清华”、 “12年互联网经验”标签的许朝军,自然而然地被捧为创业 明星。他曾执掌着国内最具潜力的社交SNS和游戏公司,“那 就像马拉松的第一个10公里。”许朝军这样形容沐浴在远大 前程中的感觉。

2012年开始,几次连续创业之后,这个互联网新贵的第一个极点很快来临,“就像跑了20公里、30公里之后的疲累。”许朝军开始失眠,多梦。

许朝军的妻子说:“他有一颗隐藏很深的、自己都不愿意承认的胜负心。骄傲的人有两种生活,一种是要变成大佬,另一种甘心过自己的小日子,他不承认自己是第一种,但也绝对不是第二种。”

回头看,许朝军觉得自己的聪明才智没有得到发挥,“没有做出伟大的东西来”,于是沮丧、愤懑,他希冀于名人传记提供答案,在乔布斯身上,他看到了修禅的力量,从此开始潜心研习这门学问。总之,寻找一切办法自救。

偶然的机会,许朝军开始了跑步,他很快发现,做一次禅修能让他平静七天,但是跑一次马拉松他能平静两个礼拜。

2018年9月开始,许朝军平均每周接受三次训练,跑量从10公里至30公里不等,在办公室工作时,他会一边在电脑上打字,一边架起一条腿做拉伸。他甚至享受连续变速跑时那 种无氧的状态,“呼出的每一口都像是鲜血,但之后人特别精 神,能意识到空气的重要性”。

两个月后,许朝军减了5公斤的体重,腹肌线条变得清晰可见,原有的大块肌肉变成了长条形。身体测试显示,许 朝军具有比正常人高一倍的雄性激素分泌水平和堪比健康运动员的血红蛋白值。他肌肉发达、腰肢纤细、小腿上的血管清晰可见。

在精神层面,马拉松对许朝军的吸引力在于,它提供了 “通往平静之路”的更可行的操作方式,换言之,它更接近于 “努力就会带来成功”的信条。

4月24日,为期三天的瓜州选拔赛结束。许朝军最终以一 名之差落选,没有进入正式的戈壁马拉松比赛。因为特殊的 选拔规则,很多入选队员并未跑完三天全程。但许朝军在明知自己可能选不上的情况下,依然选择竭尽所能地完成了比赛。“坚持是美德,你觉得很简单,其实很难。”在他眼中,马拉松只有快慢,没有输赢。